Гран-при по-русски: между гордостью и стыдом

В Москве, в выставочном центре «Рабочий и колхозница», осенью 2011 года открылась выставка «Гран-при по-русски. Фотографии российских и советских лауреатов конкурса World Press Photo 1955–2010». Экспозиция вновь ставит вопрос о тонкой грани между гуманностью и бескомпромиссным показом правды, оптимизмом и лакировкой действительности.

Текст: Виктория МУСВИК

Макс Альперт, РИА «Новости». 1973. Фотоочерки. 2-й приз. Серия «Мысли и сердце». Оперирует академик Николай Амосов.

Представьте себе большой зал, в котором по стенам развешаны лучшие работы советской послевоенной пресс-фотографии — по крайней мере, по версии World Press Photo, а в центре этого пространства общаются между собой, отвечают на вопросы зрителей и фотографируются на память сами авторы-лауреаты конкурса, и вы получите точное представление о выставке.

Ее создатели проделали огромную работу по уточнению информации, поиску снимков, иногда отсутствовавших даже в архиве конкурса, а также исправлению ошибок. Итогами стали эта экспозиция и альбом, которые впервые собрали вместе сами изображения, тексты о наших победах на WPP из СМИ и сегодняшние рассказы самих авторов о появлении на свет выдающихся кадров. Сюда же вошли ряд текстов исследовательского характера, списки и биографические справки о каждом из фотографов и о членах жюри от СССР и России. А вскоре, как бы по следам выставки и публикации, появится на свет новый конкурс пресс-фотографии.

Куратор выставки Василий Прудников говорит, что от идеи экспозиции и книги до ее воплощения в жизнь прошло около двух лет: «Когда я сам учился, то постоянно встречал после имен наших ведущих пресс-фотографов строки вроде «шестикратный призер World Press Photo». Но где увидеть сами снимки? На что равняться? Как снимать, чтобы получать медали? Это было непонятно, потому что самих изображений нигде не было.

Даже и сейчас на сайте конкурса часто указаны имя-фамилия лауреата, но снимка нет. Хотелось показать те фотографии, которые принесли победу. В том числе в нынешней ситуации, когда множество наших ребят признано и работает за рубежом.

Юрий Козырев, The Associated Press. 1999. Истории в новостях общего характера. 3-й приз. «Российские солдаты у города Урус-Мартан». Чеченская республика, Россия.

Юрий Козырев — лучший репортер мира за 2006 год (премия ICP Infinity Award — прим. авт.), лауреат WPP. Но не только он — есть наши в Reuters, в других агентствах, многие не так известны. И мне кажется важным показать, какие школы стоят за современностью: у нас это были журналы «Советский Союз», «Огонек», как на Западе Time и Life. В каком-то смысле хотелось еще и подвести некий итог, показать достижения отечественной фотографии, перед тем как объявлять задуманный нами общероссийский конкурс пресс-фотографии».

Выставка и альбом представляют собой в первую очередь огромное собрание изображений и сопровождающих их текстов. Огромный срез фотографической культуры эпохи, вызывающий довольно странные и очень непростые чувства. Всего за историю конкурса 89 советских и российских авторов завоевали 113 медалей, из них приз «Золотой глаз» и медали за первое место получили 45 авторов, за второе — 32, медали за третье — 36.

В альбом же вошло около 450 изображений, включая фотографии из «серийных» номинаций конкурса (обычно от 3 до 12), а также снимки, награжденные поощрительными призами. Среди авторов — Виктор Ахломов и Юрий Абрамочкин, Сергей Васильев и Макс Альперт, Владимир Вяткин и Юрий Козырев, Владимир Семин и Георгий Пинхасов. Визуальный архив показывает все ведущие тенденции последних 50 лет, особенно четко представляя пресс-фотографию времен «оттепели» и брежневского застоя.

Тематика снимков лауреатов конкурса 1950–70-х — это повседневная жизнь и «трудовые будни» советских людей, зарисовки из жизни народов Севера и южных республик, рассказы о людях героических профессий (шахтерах, нефтяниках, врачах), спорт и балет, рождающиеся дети и «березовый ситец», бытовые и юмористические сценки, чуть женского ню и портреты «дорогого Леонида Ильича».

Все это фотографии в основном очень милые, симпатичные, добрые и графичные — но какие-то очень гладкие, внеконтекстные, представляющие жизнь с одной и к тому же единой для всех точки зрения. Их очень трудно проассоциировать с конкурсом, который с самого момента рождения преследовали дискуссии, диспуты, а то и скандалы о слишком мрачном отношении к жизни и о пределах допустимого.

Кстати, я с удивлением узнала, что на WPP раньше была категория «Радостные новости и юмор» (Happy News and Humour) — наши там стабильно занимали места чуть не каждый год. Все это, естественно, меняется на рубеже восьмидесятых и девяностых, когда появляются репортажи из горячих точек, из детских домов и с мест природных катаклизмов.

Показывать только достижения, оптимизм и красоту — такой была изначальная установка советской делегации. В одной из вступительных статей в альбоме («Как все начиналось») Виктор Ахломов рассказывает историю о том, как в начале шестидесятых наступила «оттепель» и главный редактор «Советского фото» Марина Бугаева впервые привезла в Амстердам коллекцию фотографий.

Среди авторов снимков были Дмитрий Бальтерманц, Евгений Халдей, Всеволод Тарасевич. К огромному удивлению Бугаевой работы совершенно не заинтересовали остальных членов жюри, предпочитавших отмечать наградами изображения «войн и пожаров, землетрясений и неизлечимых болезней».

Бугаевой, вопрошавшей «А где же у нас любовь и женская красота, музыка, живопись и поэзия, радостное восприятие жизни?» и решившей уже было забрать работы с конкурса, объяснили, что «профессия фотожурналиста сродни профессии врача-стоматолога»: праздники может изобразить каждый, а вот нажать на болевую точку с целью лечения гораздо сложнее. Скандал в итоге замяли, дав утешительный приз в категории «Повседневная жизнь» работе «Невеста» Майи Окушко.

Интересных историй, воплощенных в слова, на выставке вообще довольно много. Тексты под снимками, особенно те, что написаны в наше время, часто идут вразрез с сообщением, которое, вроде бы, вложено в них визуально. Больше всего лично я обратила внимание на нейтральный тон, на безоценочную обыденность некоторых действий и явлений, которая стоит за повествованием.

Внутри ласкающей взгляд картинки просматривается привычка не слишком уважительного отношения к свободе личности, к авторской воле — и к документу, фотографической документальности. Истории о цензуре, которую проходили снимки перед отправкой на конкурс, и об авторах, которые вообще не знали о своем участии и даже о победе, потому что их «забыли предупредить», отражаются в многочисленных рассказах про монтаж и сложную ретушь как способ создания нужной реальности.

Откровенно говоря, количество последних неприятно поразило, особенно когда дело касается знаменитых кадров. Отсутствие ответственности за собственный выбор, как кажется, порождало эти кажущиеся невинными подтасовки не только там, где от автора требовали отлакировать действительность, но и нередко там, где он оставался с реальностью наедине и, вроде бы, мог и не «улучшать» реальность. Говорят, что монтажом и ретушью злоупотребляли не только наши (жюри редко запрашивало негативы: вроде как все на доверии), и все же «там» не очень принято рассказывать такие истории; у нас же в них как будто больше бравады.

Сергей Васильев, газета «Вечерний Челябинск». 1977 Особые истории. 1-й приз. Серия «Рождение человека». В челябинском родильном доме.

Странное щемящее чувство настигает, когда читаешь описание Сергеем Васильевым его ощущений в челябинском роддоме во время съемки серии «Рождение человека» (1-й приз «Особые истории», 1977). «Роды были трудные, принимали их дежурный врач-акушер и медсестра. Акушер сильно нервничала, кричала, ругалась, обзывала роженицу: «Что лежишь, как…!».

Не выдержав этой сцены, я подключился к процессу: взял роженицу за руку, успокаивал, уверял, что все будет хорошо, все равно родишь, только постарайся сама, сделай глубокий вдох, поднатужься что есть силы, — и через секунду на свет появился первенец Татьяны, его назвали Олегом.»

Чем больше ходишь по выставке, тем грустнее становится от этой «второй реальности», неумолимо проявляющейся то тут, то там за фотографиями и текстами. Какое-то удивительное, трудно выразимое словами, парадоксальное несоответствие вот этой грубости акушерки, обзывающей роженицу (а сколько подобных историй могут рассказать рожавшие в ту эпоху женщины!), и милосердия, особой авторской теплоты к тем, кто запечатлен на пленке.

Беззащитность перед поступью давящей машины государства, перед ломающими инициативу, спущенными сверху по разнарядке заказами на «оптимизм и идейность» — и получающиеся в итоге добрые, уважительные к объекту съемки кадры, а также искренний идеализм, желание сделать жизнь людей чуть лучше, помочь им в трудную минуту.

Ставшее привычным неуважение к авторитету документов, в которых можно «подчистить» все что угодно, — и чувство послевоенного братства фотографов, которое эти немолодые уже люди сохранили и по сей день. Радужная картинка, которую пытается транслировать в мир страна, живущая трудно и напрягающая все силы, чтобы «догнать и перегнать», — и действительная гордость за достижения этих врачей, учителей, рабочих и музыкантов…

Странным образом отзываются внутри все эти словно под копирку написанные тексты шестидесятых-семидесятых про «особую теплоту» советских снимков — на фоне «отстраненных снимков большинства западных репортеров», изображающих войны и катастрофы.

Мы привыкли видеть в них клише и неправду, но вдруг да и проступит там что-то, от чего, может быть, не стоит совсем отказываться. Извечный спор о том, что гуманнее: пытаться защитить человека от трудного, тяжелого, горького зрелища, создать ему мыльный пузырь мнимого комфорта или бить по всем чувствам, пытаясь пробудить сострадание, — кажется здесь особенно острым.

В эпоху Перестройки нам, радующимся падению железного занавеса и новой свободе, второй путь начал чудиться лучше и правильнее. Но затем вдруг стало понятным (особенно на WPP 2011), что любая крайность не так уж и хороша, а переизбыток горя и боли легко превращается в «визуальную порнографию», замыливает взгляд, создает у зрителя тоскливое чувство невозможности изменения существующего положения дел.

Удерживать баланс между человечностью, «правдой жизни» и упиванием чужими страданиями, прямотой взгляда и иносказанием, отрицанием проблем и такой мощной концентрацией боли, что не остается никакой надежды на спасение, оказалось удивительно непросто.

Виктория Ивлева, описывая условия, в которых она сделала серию «Внутри Чернобыля. Ученые-физики, члены комплексной экспедиции Института им. Курчатова, изучают последствия аварии на Чернобыльской АЭС» (1 место в «Историях в науке и технологиях», 1991), отмечает: «Это было настоящее дело для настоящих людей: там не было советской власти и вранья. А были правда, эйфория познания, и романтический дух Перестройки витал над всем».

Однако и в постперестроечных, вроде бы совсем иных, более жестких, не сравнимых с советскими сериях — «Новые аналитики» Георгия Пинхасова (1 место, «Искусство и развлечения», 1993), «Церковный обряд» (2 место, «Повседневная жизнь» 1995) и «Российское ортодоксальное крещение» (2 место, «Повседневная жизнь», 1996) Владимира Семина, «Зачистка» Владимира Веленгурина (1-й приз, «Истории в общих новостях», 2000), «Трагедия в Беслане» Юрия Козырева (2-й приз, «Новости. Серии», 2004) — мы все-таки видим иной, не вполне западный, более эмоциональный взгляд, чуть иначе (мягче? обнаженнее? просто по-другому?) ставящий проблему человека и его души.

Возможно, пришло время, отделив стыд за десятилетия разнарядок, подтасовок, грубости и ложной бодрости от неуловимо присутствующей в нашей фотографической традиции темы близости и сопереживания, предложить ее миру в качестве одной из возможностей поиска золотой середины между страхом и надеждой.

Юрий Белинский, фото ИТАР-ТАСС. 1977. Разное. 2-й приз. «Закадычные друзья. Народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев (клоун Карандаш)
на прогулке. Ленинград».

Павел Кривцов, журнал «Огонек». 1988. Повседневная жизнь. 1-й приз. Из серии «Грустный праздник». Новый год в психиатрической больнице им. Кащенко. Москва.

Сергей Киврин, журнал «Советский Союз». 1981. Спорт. 3-й приз. «Штанга». Чемпионат мира по тяжелой атлетике. Лилль, Франция.

Владимир Вяткин, РИА «Новости». 1983 Искусство и наука. Поощрительная премия. Из серии «За кулисами большого балета». Театр Станиславского и Немировича-Данченко. Москва.

Игорь Костин, РИА «Новости». 1986 Наука и технологии. 1-й приз. Серия «Летний дневник Чернобыля». Авария на Чернобыльской АЭС.

Сергей Васильев, Союз журналистов СССР. 1981 Повседневная жизнь. 1-й приз. Из серии «Сельская баня». Челябинская обл.

Валдис Браунс, фотоклуб «Момент» (Латвия). 1977. Разное. 3-й приз. «Счастливый дождь». Молодожены. Латвия.

Геннадий Копосов, журнал «Огонек». 1964. Снимки общего характера. 1-й приз. «–550». Эвенкия.

Александр Лыскин, РИА «Новости». 1982. Природа. 1-й приз. «Графика Чукотки». Чукотский полуостров.

Виктор Загуменнов, Союз фотожурналистов СССР. 1981. Повседневная жизнь (истории). 3-й приз. Серия «Люди Чукотки». Эскимосская охота на моржа.

Сергей Васильев, газета «Вечерний Челябинск». 1990. Снимки общего характера (истории). Поощрительный приз. Серия «Жизнь в неволе».

Игорь Гаврилов, журнал «Огонек». 1987. Повседневная жизнь (истории). 2-й приз. Серия «Расплата». В исправительно-трудовом лагере для несовершеннолетних. СССР, Вологодская область.

Виктория Ивлева, Photo FOCUS. 1991. Истории в науке и технологиях. 1-й приз. Серия «Внутри Чернобыля». Ученые-физики, члены комплексной экспедиции Института им. Курчатова, изучают последствия аварии на Чернобыльской АЭС.

Георгий Пинхасов, MAGNUM для журнала «Нью-Йорк Тайм». 1993. Искусство и развлечения. 1-й приз. Серия «Новые аналитики». Китайские художники-авангардисты с иронией и юмором выступают против бескомпромиссности коммунистического режима.

Лев Шерстенников, журнал «Огонек». 1988. Люди в новостях. 3-й приз. «Дуэт». Андрей Сахаров в компании Анатолия Александрова на заседании Академии наук СССР. Москва.

Андрей Соловьев, фото ИТАР-ТАСС. 1989. Истории в особых новостях. 1-й приз. Серия «Сто тысяч демонстрантов у памятника Ленину». Обострение межнационального конфликта в Закавказье. Баку, Азербайджан.

Борис Юрченко, The Associated Press. 1988. Люди в новостях. 1-й приз. «Снова в центре внимания». Андрей Громыко, председатель Президиума Верховного Совета СССР. Москва.

Сергей Максимишин, газета «Известия». 2003. Искусство и развлечения. 1-й приз. Актеры любительской труппы «Наивной театральной компании» пьют чай в Учреждении психологии № 7, Санкт-Петербург.

Александр Земляниченко, The Associated Press. 1996 Люди в новостях. 3-й приз. «Предвыборная кампания в президенты России». В преддверии президентских выборов Борис Ельцин присоединяется к музыкальной группе. Ростов-на-Дону.