Быт в земле обетованной

Узкая полоска земли, зажатая между Средиземным морем и Галилейскими горами — так определяют эти края туристические путеводители. Земля обетованная — этот эпитет известен миллионам верующих и просто людям, не чуждым мировой культуре. И, наконец, одно из самых молодых государств в мире, принявшее на своем крошечном пространстве миллионы людей — в том числе, сотни тысяч наших соотечественников, говорящих по-русски. С отменой виз между Россией и Израилем эта страна стала нам ближе.

Текст: Полина СТРИЖАК

Благодарим Александру КАРМАЗИНУ за помощь в подготовке статьи

Кто они, простые израильтяне?

61 год назад государство создавалось специально для того, чтобы стать домом для каждого человека, считающего себя
евреем. Оговоримся сразу, что в Израиле, на государственном флаге которого изображена шести-угольная звезда Давида, быть евреем — не означает просто принадлежать к этой нации этнически и иметь семитские корни. Главное — исповедовать иудаизм и соблюдать присущие этой вере обычаи. Само слово «еврей» означает «пришелец», и «прийти» в их сообщество может каждый, кто примет эту веру. Один из ярких примеров последних лет — американская мегазвезда итальянского происхождения Мадонна. И напротив, в Израиле живет несколько тысяч бедуинов, этнически являющихся семитами, но принявшими ислам, чтящими свои обычаи и имеющими свой уклад жизни. Они являются гражданами Израиля, но никому в голову не придет назвать их евреями. Вообще же в Израиле живет множество арабов, эфиопов, египтян, выходцев изо всех уголков Старого и Нового Света, совсем необязательно являющихся чистокровными евреями — таковых вообще немного. В Израиле не принято понятие «эмигрант» — гораздо чаше здесь можно услышать слово «репатриант», что означает «возвращающийся на родину».

Мой дом — моя крепость… с мраморным полом

«Добро пожаловать в Тель-Авив. Наш самолет совершил посадку в аэропорту «Бен Гурион», температура воздуха за бортом — 35 градусов…». Даже зимой, например, в декабре, дневная температура нередко поднимается выше 25 градусов тепла — и поневоле вспомнишь, что «наше северное лето — карикатура южных зим». В связи с этим у жителей страны возникает необходимость, во-первых, как-то защищаться от жары, а во-вторых, конечно, «приручать» солнечную энергию. Помимо кондиционеров, которые здесь на каждом шагу, от жары спасает каменный пол — в израильском доме вещь вполне обыденная. Летом (а лето здесь — все, что не зима, то есть 9 месяцев в году) он охлаждает помещение, кроме того, мыть его — одно удовольствие. Можно просто вылить на него воду и специальной резиновой шваброй направлять ее к «выходам» — стокам, как правило, предусмотренным в каждой комнате. Кстати, полноценной комнатой в израильской квартире считается спальня. То, что у нас зовется гостиной или «залом» в Тель-Авиве, Ашдоде или Нетании назовут «салоном», и считается он… половиной комнаты. Поэтому не стоит удивляться, услышав, что в квартире три с половиной комнаты: это значит — гостиная и три спальни. Большинство квартир оборудованы солнечными бойлерами — именно они отвечают за наличие в квартире горячей воды.

Обычно квартиры проектируются таким образом, чтобы окна выходили если не «на все четыре стороны», то, по крайней мере, на две — три стороны. Окна в ванной комнате и уборной — тоже норма, так как другой вентиляции в домах нет. Устроить в квартире сквозняк — это по-израильски. Впрочем, сквозняками можно управлять: окна оборудованы задвижными рамами со стеклами и ставенками-жалюзи. Таким образом, есть разные конфигурации открывания и закрывания окон: можно закрыть только застекленные рамы (чаще всего это делается в дождь), можно — только жалюзи (тогда в комнате будет темно, но сквозь щели сможет проникать воздух), можно — и то, и другое — для тепла. Кстати, отопления в домах нет.

Большинство семей репатриантов снимает жилье: это дорого, но покупка квартиры мало кому доступна. Оплата осуществляется в соответствии с договором найма по безналичному расчету: деньги автоматически снимаются со счета клиента. Съем двух-трех комнатной квартиры в пригороде Тель-Авива обходится в 2,5-3 тысячи шекелей, что немного меньше тысячи долларов, и, как правило, меньше средней зарплаты. Кстати, после каждого обострения израильско-палестинского конфликта цены на жилье в столице и окрестностях повышаются, так как многие жители страны, снимающие жилье, в такие моменты перебираются подальше от опасных территорий.

Отдыхаем — воду пьем?

Более половины территории страны занимают пустыни, самая крупная из которых — Негев (в переводе «сухой»). Неудивительно, что один из самых ценных ресурсов — пресная вода. В соседних странах ситуация не лучше, поэтому Израиль еще и подает воду в Иорданию и Палестину. Снабжение региона водой во многом зависит от выпадения осадков, однако статистика последних лет неутешительна: начинают пересыхать многие основные источники воды, в том числе жемчужина Израиля — озеро Кинерет. Израильтяне расходуют воду крайне экономно: разные источники приводят цифры от 80 до 130 литров в сутки на человека. По европейским, а тем более, американским меркам это очень скромные показатели: жители США в 4-5 раз более расточительны! Бережливость в действии можно оценить в городских парках и просто на улицах, где к каждому дереву подведена трубка с водой, которая подается по капле прямо к корням. Сельскохозяйственные посадки тоже орошаются таким способом, полив практически не используется. Компьютерное управление системой позволяет учитывать время суток, тип почвы, угол уклона площадки и многое другое! Особенно тщательно следят за чистотой подаваемой воды: при засорении только одного отверстия в трубке растение погибнет! Капельно-прикорневая система орошения — израильское «ноу-хау» — признана самой экономичной и эффективной в мире.

Стратегические запасы пресной воды находятся на севере страны, в том числе на знаменитых Голанских высотах, на которые периодически претендуют соседи. Здесь расположены истоки Иордана и Кинерет, отсюда вода подается на насосную станцию Сапир и далее — в единый израильский водопровод, который доставляет воду с севера страны на юг, вплоть до Негева. Впрочем, на юге используется и опресненная морская вода, например, в курортном городке Эйлате на Красном море она стала спасением для жителей и туристов.

Процесс опреснения технически сложен и дорог, поэтому мало применяется в стране, но все же является альтернативой в случае возникновения серьезных проблем с пресной водой. А таковые могут наступить по многим причинам: кроме пересыхания основных наземных источников, есть еще и угроза выхода из строя источников подземных — главных для Израиля. Прибрежный водоносный горизонт, простирающийся от берега Средиземного моря до Иудейских гор, обеспечивает в год примерно 500 миллионов кубометров воды.

Пополняют его как естественные стоки дождевой воды, так и мелиоративные меры, например, перенаправление паводковых вод. Водоносный горизонт постоянно находится в опасности: близость к морю создает риск прорывов морских вод, а хозяйственная (а точнее — бесхозяйственная!) деятельность человека грозит химическими и бытовыми загрязнениями. «Водный» вопрос регулярно рассматривается на правительственном уровне, но «заседаем — воду льем» — это не про израильтян. Возможно, именно поэтому Израиль — единственная в мире страна, где территории, занимаемые пустыней, не расширяются, а активно сокращаются.

Древние и молодые

Есть у израильтян такая поговорка: «Тель-Авив развлекается, Иерусалим молится, а Хайфа работает». Действительно, каждый большой город очень индивидуален и не похож на другой. Большинство крупных городов имеет многовековую и даже многотысячелетнюю историю, но почти все города отстраивались заново после создания государства в 1948 году.

Иерусалим — первая столица государства Израиль, «азиатский Рим» — до сих пор остается крупнейшим культурным центром страны. Город делится на собственно историческую часть — «старый город» и обычные жилые районы. В старом городе существует четкое разделение на зоны — кварталы, где отдельно живут иудеи, мусульмане, христиане.

К сожалению, между ними нередки стычки и вообще царит «худой мир», который, конечно, лучше доброй ссоры, но все же… Туристу, попавшему в Старый город без гида, очень легко заблудиться, даже пользуясь подробной картой. Улочки, переходы, лесенки, арки — все настолько запутано и переплетено, а исторические места невероятно близко соседствуют с домами, в которых живут люди: вы выходите из какого-нибудь культового здания и в метре над своей головой можете увидеть сохнущее на солнышке белье…

Обратившись к местным жителям за помощью по-английски, по-русски или даже на иврите, заблудившийся турист может не встретить понимания — напротив, на него могут посмотреть как на нежелательного чужака.

Такое же тесное переплетение истории и живого человеческого быта можно увидеть в Яффо — древнем арабском городе-порте на Средиземном море, рядом с которым вырос современный Тель-Авив. Немного не по себе становится, когда проходишь вечером по узким коридорам и галереям (улицами это не назовешь, так как они во многих местах еще и «накрыты» каменными сводами), и можешь коснуться рукой железной двери христианского монастыря и — через несколько метров — услышать звуки популярного теле-шоу, которые доносятся из ближайшего окна. Да, там живут люди, вечером они смотрят телевизор и ложатся спать — кажется, прямо посередине музея старины.

Ну, а сам Тель-Авив, который, как говорят израильтяне, «никогда не спит»? Как и любой столице, ему присущи совсем не плавные переходы от блеска и фешенебельности к грязи и очень скромному быту. Дорогое жилье, дорогие магазины, дешевый (особенно по пятницам!) рынок, красивейшая набережная, шикарные отели, пляжи и, увы, воры, внимательно следящие за вещами неосмотрительных горожан и туристов… Если нужно на машине попасть из Тель-Авива в соседние города-пригороды — Раматган, Петах-Тикву, Бат Ям, Холон и другие, то очень трудно определить, где кончается один город и начинается другой. Часто через стоящие рядом города проходит соединяющая их большая улица, как, например, знаменитая улица Жаботински…

Киббуцы: на каждой полке по коммунизму

Так в свое время отзывался известный российский писатель-сатирик о западных супермаркетах, но, возможно, тогда еще он не видел израильского киббуца. Слово «киббуц» означает «группа», а сами киббуцы — это сельскохозяйственные коммуны, где все имущество и прибыль являются общими, где нет наемной рабочей силы. Первые киббуцы организовали евреи-переселенцы, приехавшие в начале 20 века в Эрец-Исраэль.

Их воодушевляла идея возрождения народа на исторической родине и моральные заповеди библейских пророков, а подстегивали нужда, безработица, тяжелые природные условия, болезни — главным образом, малярия, и агрессивность соседей. Без взаимопомощи выжить было бы просто невозможно.

История создания киббуцев в Израиле достойна отдельной даже не статьи, а книги, а современный киббуц исследователи называют и «отдаленным родственником колхоза», и «моделью альтернативного социализма». Почти все занятое в сельском хозяйстве население страны живет в киббуцах и похожих на них мошавах (отличающихся частным, а не кооперативным, как в киббуцах, производством).

В каждом киббуце действует самоуправление по всем вопросам, существует казначей, координаторы по труду и самоуправлению, секретарь, а также различные комиссии — по культуре, по обороне, по труду, по здравоохранению, по социальным вопросам. Все население занято в группах, каждая из которых имеет свою зону ответственности: например, питание, закупки, воспитание детей, птицеферма, молочная ферма, земледелие, ремонт и т.д.

Одной из «заповедей» общины является постоянное расширение и развитие бизнеса, и сейчас многие из них осваивают новое направление — гостиничный бизнес. В киббуцах нередки случаи, когда люди из городов приходят туда жить и работать — приобретенный там опыт оказывается бесценным: школа построения взаимоотношений с людьми, прямая зависимость от результатов своего труда, умение считаться с чужим мнением — золотой запас киббуцев.

Нередко туда приходят молодые люди и женщины в надежде найти свое семейное счастье: здесь люди постоянно находятся близко друг от друга и прекрасно видно, что представляет собою каждый человек.

Кашрут и бытовая техника

Слово «кашрут» в переводе с иврита означает «пригодный». Еще так называют свод правил, которые, в понимании иудеев, даны человеку творцом. Понимать эти правила не обязательно — главное, свято их соблюдать. Полный свод того, что кошерно и что некошерно, можно найти в просветительских еврейских книгах и на соответствующих сайтах. А вот взглянуть с точки зрения кашрута на бытовую технику — весьма любопытно.

В идеале в доме должно быть две кухни: одна для приготовления мясной, другая — молочной пищи. Это означает — 2 холодильника, 2 плиты, 2 микроволновые печки и 2 посудомоечные машины, и, естественно, разная посуда и полотенца. В районах, традиционно заселенных религиозными семьями, квартиры проектируются если не всегда с двумя кухнями, то уж точно с двумя мойками.

Но идеал не всегда достижим, поэтому с определенными предосторожностями можно добиться кошерности от одного холодильника, одной духовки и т.д. Итак, кошерный холодильник. В мире кашрута нельзя смешивать молочные и мясные продукты — нельзя «варить козленка в молоке его матери». Перерыв между приемами молочной и мясной пищи должен быть не менее шести часов. По этой же причине в кошерном холодильнике мясные и молочные продукты не должны касаться друг друга, «капать друг на друга».

В обычном холодильнике для этих продуктов должны быть как минимум разные зоны и полки. Если же неприятность произошла, кашрут рекомендует обратиться за помощью и советом «к опытному, знающему человеку», который разъяснит порядок восстановления гармонии. Кошерная СВЧ-печь должна использоваться преимущественно для какого-то одного вида продуктов — либо мяса, либо молока. Если печь используется в основном для мяса, то молочные и нейтральные продукты можно готовить или разогревать в той же печке, завернув в двойной слой бумаги.

Посудомоечная машина может считаться кошерной, если ее используют для посуды только из-под мясных либо только молочных продуктов.

Особого отношения и соблюдения определенных ритуалов требует вся кухня и бытовая техника перед наступлением весеннего праздника Песах. Такую подготовку называют кошерованием. Дело это нелегкое и требует тщательности и терпения. Дело в том, что в Песах священная книга иудеев Тора запрещает есть квасное — любые продукты, приготовленные из пшеницы, ржи, ячменя, овса или полбы, вошедших в контакт с водой или другой жидкостью.

К слову, нельзя не только есть, но и иметь в доме такие продукты. Это хлеб, каши, выпечка и кондитерские изделия, виски, пиво, водка и любые продукты, содержащие даже каплю квасного. Поэтому вся повседневная посуда перед праздником убирается и заменяется специальной пасхальной посудой. Столы и все поверхности надо почистить от остатков запретной еды и покрыть их фольгой. То же самое необходимо сделать с холодильником (предварительно его разморозив и вымыв), поверхность плиты и духовки тоже надо помыть и покрыть бумагой или фольгой.

В кошеровании нуждаются краны, раковины и пробки от них, вся посуда — там уже свои тонкости. Впрочем, сложности не пугают настоящих евреев, ведь они считают, что именно это строгое соблюдения кашрута помогло им сохранить себя как народ, несмотря на многовековую оторванность разных общин друг от друга и разбросанность по миру.

Шабат и танцы — день чудесный

В шестой день недели — субботу, или шабат, положено отдыхать. Шабат начинается в пятницу с заходом солнца (точнее, за 18 минут до этого) и жизнь в еврейском государстве словно приостанавливается. Закрываются магазины, кафе и все учреждения, открываются двери синагог и приходит время отдыха, общения друг с другом и молитвы.

Улочки по субботам полупусты — люди стараются побыть в это время с родными, из окон домов раздаются национальные песни, в парках и скверах собираются пожилые люди — поболтать, поиграть, просто посидеть на лавочке.

Верующие мужчины надевают «белые одежды» — специальные накидки — чтобы бог видел. Известно, что в шабат нельзя работать, а точнее — заниматься творческим трудом. Что интересно — к этому относится и зажигание света в домах, и вождение автомобилей, и занятия бизнесом, и написание писем… В кварталах, где живут особо религиозные семьи, специально нанимают на работу в шабат неевреев — например, лифтеров: нажать кнопку лифта тоже труд.

И еще совсем недавно в Израиле было очень распространена полуподпольная борьба с теми, кто не соблюдает шабат. Например, страдали машины людей, которые по субботам не отказывались от езды. Теперь в этом отношении проявляется большая толерантность, однако в шабат по-прежнему трудно купить даже самые необходимые продукты — разве что зайти в арабскую лавочку, открытую по субботам, что, безусловно, по местным понятиям, неприемлемо.

Одна из всемирно известных достопримечательностей столицы страны — субботние танцы на набережной Средиземного моря Гордон возле гостиницы Ренессанс в Тель-Авиве. Это удивительное по своей энергетике зрелище и действо, участником которого может стать любой прохожий. На открытой площадке под израильскую народную и популярную музыку танцует одновременно больше ста человек. Среди танцоров — преподаватели народных танцев (рикудей-ам), которые по субботам обучают своему искусству всех желающих.

С каждым часом танцующих становится все больше, и площадь становится одним большим танцполом. Здесь не танцуют парных танцев, каждый — сам по себе и одновременно в единении со всеми. Здесь нет возраста — танцуют восьмидесятилетние седовласые бабушки и дедушки, дети, молодежь и сорокалетние. Здесь каждый шабат — день равных возможностей: сюда приводят танцевать инвалидов. Точно так же (правда, не по субботам) танцуют на переменах в школах, колледжах, институтах. Отдых и радость, чувство единения и собственной индивидуальности — стоит увидеть и попробовать!

Проспал — день потерял

Шабат заканчивается, и в воскресение (это начало трудовой недели, длящейся 6 дней) страна просыпается рано: рабочий день в большинстве предприятий и учреждений начинается в семь утра. В жарком климате весьма актуально такое раннее начало рабочего дня: ведь сотрудники, измученные жарой, которая устанавливается в летнее время уже в 8 утра — не лучший способ повысить производительность труда.

Очень многие предприятия организуют доставку своих сотрудников к месту службы и точно так же развозят их после работы по домам. Тут главное — не проспать и быть на определенном месте в определенное время: ждать опаздывающего сотрудника водитель «подвозки» не будет. Поэтому российская формула «проспал — опоздал» не работает. По-израильски будет так: проспал — не попал. Ведь многие предприятия находятся в таких районах, куда почти нереально добраться общественным транспортом. Ну, а не попал — не заработал.

Зато и заканчивается рабочий день довольно рано: в 15-16 часов. Здесь не принята средиземноморская сиеста, зато такое раннее окончание трудового дня дает возможность отдохнуть, побыть с семьей, получить дополнительное образование.

Налетай, торопись, покупай…

Шопинг в Израиле — явление довольно специфическое. Достаточно один раз попасть на большой восточный рынок, чтобы запутаться, каких ощущений больше — восторга от выбора фруктов, овощей, зелени, орехов и прочих вкусностей, низких по-российским меркам цен (например, 5 кг чудесных мандаринов за 1 доллар) или ужаса от грязи под ногами и диких криков торговцев — израильтяне вообще очень «громкие» люди.

Самое горячее время для покупок на рынке — пятница, вторая половина дня. С заходом солнца начнется шабат и торговлю можно будет возобновить только в воскресное утро, а значит — надо распродать весь товар. Но главное, что поражает всякое воображение — это трактор с большой лопатой, появляющийся на рынке каждый раз перед закрытием. Он медленно проезжает между торговых рядов и прилавков, с которых беспощадно сваливается на пол то, что не продано за день, и сгребает порой великолепные апельсины, гранаты, яблоки к выходу.

Каждое утро товар должен быть свежайшим, и то, что «свежесть бывает только одна — первая, она же единственная» наглядно демонстрируют покупателям. Для неподготовленного человека искушение выхватить из этой груды великолепный фрукт или овощ очень велико. Кстати, это не возбраняется, и многие находящиеся в стесненном материальном положении люди пользуются такой возможностью. Прошли через это и многие репатрианты из бывшего Союза. Унизительно — зато бесплатно.

В магазинах же ничего не выбрасывают, зато организуют акции типа «3+1» или «2=3». Простая арифметика скидок дает возможность покупать товар мелким оптом.

Большие магазины, называемые у нас гипермаркетами, в Израиле именуют каньонами. Обязательное наличие русскоязычного продавца в каждом из отделов и магазинчиков каньона — необходимость для эффективной торговли: русские оставляют в магазинах больше всего денег.

ОБЖ по-израильски

Проблемам безопасности государство уделяет огромное внимание. Благополучие и относительно низкий уровень преступности неприятным образом сочетаются с «жизнью как на вулкане» и полувоенным положением. Ни в один магазин или место общественного пользования нельзя войти, не предъявив охране сумку в открытом виде. «Спасибо за понимание» — сказали мне только в одном месте. В двадцати других и не подумали — обычная работа, текучка. Все относятся с пониманием.

Для нас жена, встречающая мужа в противогазе — анекдот, в Израиле же и такое было возможно всего пару лет назад. Противогазы было положено иметь всем жителям, а поскольку это средство личной защиты имеет срок годности, нужно было еще и регулярно получать новый прибор.

В каждом доме есть бомбоубежище, которое регулярно проверяют на «профпригодность». Квартиры в некоторых новых сериях домов спроектированы таким образом, что убежище находится непосредственно в квартире: это специальная комната, куда в случае опасности должна прийти вся семья. Комната граничит с такими же убежищами в других квартирах в подъезде, и вместе они образуют своеобразную колонну, которая имеет хорошие шансы выстоять в случае опасности и из которой есть автономный выход на улицу.

Еще одна опасность — угроза землетрясений. Израиль расположен совсем рядом с знаменитым сирийско-африканским разломом земной коры, в сейсмоопасной зоне. Дома в таких районах строятся по специальным технологиям, которые призваны обеспечить наилучшую сейсмоустойчивость. Самый простой способ — не строить многоподъездные дома, чтобы свести к минимуму риск «цепных» разрушений многоподъездных домов. Поэтому жилые дома чаще всего представляют собой небольшие башенки и «коробочки» — с 1-2 подъездами. «Курьи ножки» — тоже примета городской израильской архитектуры и тоже нужны для устойчивости зданий.

Водитель — друг пешехода

Пробыв пару недель в Израиле и вернувшись на родные российские просторы, рискуешь попасть под машину. В Израиле приучаешься не бежать на красный свет и переходить улицу только по пешеходному переходу. Но одновременно и привыкаешь к тому, что на переходах без светофора водители непременно останавливаются перед «зеброй» и пропускают пешеходов. И дело здесь не столько в инстинкте самосохранения и культуре, сколько в государственной политике, направленной на строгое соблюдение правил дорожного движения всеми его участниками. Большинство светофоров на пешеходных переходах оборудованы звуковыми сигналами для слепых и слабовидящих людей. Дороги в населенных пунктах проектируются и строятся таким образом, чтобы как можно чаще заставлять водителей снижать скорость. Для этого делаются всевозможные «островки» — большие и маленькие, круглые и треугольные, на перекрестках и не только — дороги плавно огибают их, и водители просто вынуждены постоянно снижать скорость. Но и на совершенно прямой дороге никто не «летит» и не забывает, что когда-то был пешеходом — штрафы за нарушения столь высоки, и ответственность за причинение вреда здоровью так тяжела, что желание «лихачить» пропадает. Например, имея в правах отметки о тяжелых нарушениях правил дорожного движения, человек резко теряет шансы на продвижение по службе и престижную работу. Кстати, в Израиле предъявляются очень высокие требования к работе водителя, в том числе — маршрутного такси: масса тестов на психологическую устойчивость, состояние здоровья и наличие соответствующих прав. И никогда водитель «маршрутки» не повезет пассажира, если все «сидячие» места заняты. Кстати, в маршрутных микроавтобусах, размерами превышающих наши традиционные пассажирские «газели», самих мест меньше — например, по бокам салона места идут в один ряд, и никто не едет спиной к движению и лицом к другим пассажирам — это опасно. И в том числе из-за такого трепетного отношения к проблемам безопасности движения в невероятный шок повергло израильтян известие о крупной автокатастрофе под Эйлатом в декабре 2008 года.

«Альти захе! Альти захе!»

Все реже звучат на улицах городов эти легендарные выкрики на идиш, но все же ходят еще по городам старьевщики со своими большими тележками и подбирают, забирают и иногда даже покупают за бесценок старые вещи. Судьба попавших в тележки со старьем приборов, одежды, мебели — стать сэконд-хэндом на остающихся «горячими точками» арабских территориях, где огромное количество людей существует, увы, за чертой бедности… Технику и мебель чинят, «перебирают» и продают там, где в ней — даже в такой! — острая нужда.

Вообще же для того, чтобы избавиться от ненужной мебели и техники, достаточно выставить ее в специально отведенные для этого места прямо на улице. Раз в несколько дней приезжает машина, которая заберет ваше добро, если, конечно, оно не понадобится кому-то еще раньше. А вот дотаскивают свой крупногабаритный мусор до этих мест далеко не все, поэтому, прогуливаясь по улице, можно запросто наткнуться прямо на тротуаре на… пылесос без шланга, стиральную машинку с разбитой дверцей или… телевизор «Рубин», явно выкинутый переставшими скучать по России репатриантами.

К сбору бытового мелкого мусора израильтяне относятся более ответственно: предусмотрены специальные контейнеры для бумаги и, к сожалению, довольно уродливые «клетки» для пластиковых бутылок. Некоторые города переходят на установку баков для специального мусора с торцевых сторон жилых домов — дабы не портить внешний вид улиц, а в магазинах и других общественных местах стоят автоматы по приему стеклянных и пластиковых бутылок и жестяных банок. Мусор же, который нельзя переработать, либо закапывают в пустыне Негев на юге страны, либо отвозят на банальные свалки, каких и у нас очень много: эта экологическая проблема еще не решена.

Мурзики и Тузики

Потеряв любимую собаку — таксу, прожившую в семье много лет, моя подруга-израильтянка почувствовала необходимость завести нового четвероногого друга. Но покупать породистую собаку не захотела — решила приютить животное, которое подойдет к ней на улице. Простая по российским меркам задача была почти невыполнимой пару лет назад (к сожалению, теперь, в условиях кризиса, на улицах израильских городов появились бездомные собаки). Пришлось обращаться в приют для бездомных животных, куда специальная служба доставляет подобранных на улице бродяжек. Животные, попадающие в такие приюты, лечатся и стерилизуются, но, к сожалению, могут жить там лишь определенное установленное время: если за этот период судьбу собаки не удается решить, участь ее незавидна. Вообще же собак заводят в основном в семьях репатриантов из бывшего СССР, коренные жители в большинстве своем не идут на это. Выгуливать своего питомца с совочком и пакетиком и убирать за ним — в Израиле норма общественного поведения, к которой, кстати, очень легко привыкают и наши бывшие соотечественники. Если говорить об услугах ветеринара, то чаще всего животному покупают годовой абонемент на посещение клиники. Например, за 600 шекелей в год можно сделать все прививки, 4 профилактических курса от паразитов и получить постоянную скидку на все товары клиники. Для сравнения: разовый осмотр животного в той же клинике стоит 150 шекелей. На лето животных коротко стригут — иначе им приходится туго!

Кого в Израиле «пруд пруди» — так это диких и бездомных кошек. Кошка считается животным если не священным, как в соседнем Египте в древности, то богоугодным и полезным: достаточно вспомнить ветхозаветный миф о всемирном потопе и Ноевом ковчеге: именно кошка спасла легендарный корабль от гибели, так как заткнула хвостом дырку, прогрызенную мышью. Правда, такая репутация не слишком помогает израильским муркам: кормить их на улицах запрещено. Это, конечно, не останавливает некоторых сердобольных бабушек — чаще всего репатрианток из России и СССР. Что интересно, кошки в стране четко разделяются на две ветви: местные — египетско-средиземноморские совершенно неприручаемые и не понимающие «кис-кис-кис» маленькие злые бестии и потомки барсиков, привезенных репатриантами из Восточной Европы. В уличных сражениях побеждают наши — они друг за друга горой, а местные — «каждый сам за себя».

А вы знаете, что…

В стране, где очень мало своих ресурсов, стараются экономить все, а особенно — воду и электричество. Например, в подъездах на лестницах и этажах свет автоматически выключается через минуту после включения. Схема такова: вы заходите в подъезд, включаете свет, и, пока, например, поднимаетесь по лестнице или ждете лифт — он горит. Как правило, минуты хватит для этих целей, а если не хватило — придется снова нажать кнопку выключателя.

Первый этаж для израильтянина — это второй этаж в нашем понимании. Даже в лифтах кнопка «1» означает первый этаж над землей, а первый этаж, как мы его понимаем, обозначается буквой, название которой означает «земля». Поэтому своим российским друзьям и родным израильтяне объясняют, на каком этаже живут, примерно так: «Я живу на втором этаже сверху» — чтобы избежать путаницы.

Шабат — понятие, принятое не только для недель, но и для лет. Каждый седьмой год — шабатный, и это означает, что земля в этот год должна отдыхать, как и земледельцы, в обязанности которых в этот год входит усиленное изучение Торы. В связи с этим в этот год в Израиле не возделывают землю, не выращивают злаки, фрукты и овощи — только ухаживают за деревьями. По этой причине раз в 7 лет в стране «взлетают» цены на продукты — ведь их приходится закупать за границей.

Самый распространенный предмет бытовой техники в каньонах, на пляжах и просто на улицах — соковыжималка — ручной пресс, с помощью которого за минуту готовят свежевыжатые соки из моркови, цитрусовых и гранатов. Здоровая альтернатива фастфуду: 0,4 л сока в жару заменяет обед, а стоит примерно 20 шекелей — чуть больше 100 рублей.

В Израиле мобильный телефон называют… пелефоном. Так повелось еще со времен повсеместного внедрения мобильников в массы, и в связи с первенством в этой области мобильного оператора с таким названием. «Перезвони мне на пелефон», «где зарядка от пелефона?» — в повседневном общении эти фразы слышишь постоянно.

Традиционный компьютерный значок «@», который мы называем «собачкой», и реже — «лягушкой», в Израиле именуют «штруделем» или, если точно «штрудль» — по названию национального блюда.

«Как здоровье, Рабинович?»

— «Не дождетесь!»

В Израиле развитая медицина и хорошая продолжительность жизни. Вместе с тем лекарства достаточно дорогие, но если лекарство выписал врач и, есть рецепт, в аптеке нужно будет заплатить лишь 10% от стоимости. Вот вам «подслушанный» в аптеке диалог русской туристки и провизора:

— А что у вас пьют от головной боли?

— То есть? — не понимает девушка в белом халате.

— Ну, у нас это анальгин, парацетамол — а у вас что?

Провизор делает строгое лицо:

— Так нельзя! Надо определить причину боли, да и боль бывает разная. Что говорит Ваш врач?

Как правило, лекарства не покупают просто так, чтобы быстро снять беспокоящие симптомы — принятое у нас самолечение не поощряется на уровне государства и наказывается рублем, то есть, простите, шекелем.

В больших «суперфармах» — магазинах, соединяющих косметические, парфюмерные и аптечные отделы — сотрудник на входе обязательно спросит вас: «Вы в аптеку?», и дело тут не в любопытстве, а в том, что он может послать провизору по факсу рецепт, и, когда вы дойдете до аптечного отдела, лекарство будет найдено и готово.

В Израиле очень развита практика домов престарелых. Пожилые люди, нуждающиеся в постоянном наблюдении врачей и обслуживании, находят новый дом в интернатах. По уровню комфорта они, конечно же, разные. Общее одно — человеку помогают не просто дожить, а именно продлить жизнь и улучшить ее качество. Например, если неходячий пациент плохо видит или слышит и можно это исправить — обязательно делают операцию, чтобы сделать для больного доступными такие простые человеческие радости, как книги, радио, да и просто общение. Оплату проживания пожилого человека в интернате отчасти берет на себя государство: в счет оплаты идет пенсия, а остальное — почти всегда государственные дотации.

На уровне государства делается очень многое для популяризации спорта и здорового образа жизни. В настоящее время страну захлестнула мода на фитнес, и именно сейчас, в разгар кризиса, на улицах стали появляться не просто спортплощадки, а настоящие тренажерные залы под открытым небом: на набережных, на пляжах, в парках. Вход на них свободный: во время прогулки можно зайти и позаниматься — было бы желание! А уж желания жить и быть здоровыми этому народу не занимать, и так хочется пожелать их жизнелюбия и нашим дорогим соотечественникам!